Un lampione

Oggi ho assistito alla commedia degli equivoci moltiplicata per tutte le persone che lavoravano e/o telefonavano. C'erano quelli che cercavano di farsi passare per i più intelligenti ed offendevano anche un'addetta delle pulizie pur di farsi notare ed illuminarsi così, sporcando di fango il lavoro altrui.
Poi ci sono i muli che vogliono far credere di essere cavalli di razza e parteciapre alle corse per vincere coppe, medaglie, menzioni di merito, faticando come matti per stare al passo dei veri cavalli. Sono felice di aver avuto come parte quella dell'osservatrice, quasi mi sono stancata per conto terzi tanto si sprecavano energie preziose per essere qualcosa che non apparteneva a nessun soggetto scalpitante. L'intelligente voleva comandare come un imperatore od un'imperatrice, il somaro cavalcare e sfilare con i paramenti sacri, la frustrata rendere impossibile il respiro altrui, l'ignorante salire in cattedra e parlare in sanscrito quando ancora non conosce a fondo la sua lingua madre. Al telefono tutti stavano per morire ed avevano bisogno di parlare urgentemente con un medico od un parente, chi aveva bisogno di chi senza costrutto ne forma.......
Stavo per gridare: " Fermi tutti un'ora di silenzio, non muovetevi e respirate lentamente, respirate in silenzio perchè la vita esige pace e calma." Nel caffè sembrava ci fosse l'arsenico, nel latte la cicuta, nel cibo il cianuro, e tutti esalavano fumi ed odori strani, l'odore della furia collettiva e dell'impazienza del vivere. Ma sanno ancora cosa significa vivere od hanno perso il sapore, il tatto, l'udito, dimenandosi come fossero al buio senza punti di riferimento da un'eternità per l'eternità!? Domenica dovremmo essere ricoperti di neve che rallenterà il moto ma spero pure la lingua e l'affannarsi comune di fronte ad un nonnulla quasi fosse un imperativo comune rompere le scatole anche allo spazio che si occupa oltre che al mondo intero che ci circonda! Non vorrei essere nelle persone che accoglieranno questa sera tanti invasati a cena, a letto, in case che temo si trasformeranno in appendici di campi di battaglia ricolmi di manichini disarticolati quali sono diventati gli esseri umani in questi ultimi giorni di novembre. Alla faccia dell'autunno che infonde calma e serenità, induce al sonno ed al riposo, alla malinconia ed all' introspezione, alla pace ed al raccoglimento interiore. Non ci vorrebbe solo una nevicata ma pure una nebbia fitta ed avvolgente per anestetizzare gli animi riscaldati da desideri e pretese che finiranno per dare ala polvere l'importanza dei diamanti, al fango la legittimità dell'acqua di fonte più pura e cristallina. La giornata sta per finire e dopo tanto tempo ringrazio il cielo di questo degno finale con il gelo alla porta che vuole entrare da ogni pertugio, con le luci avvolte da un'aurea di luminosità soffusa, con i lampioni che emettono sbuffi di vapore e donano all'atmosfera un che di irreale e di magico. Benvenuta sera, ti ho aspettato tanto!

I fuochi di St. Elmo.

A lui piaceva il giorno, a lei la notte. Al primo le luci accese, i raggi del sole che entrano da una finestra, alla seconda le luci soffuse, la notte che avvolge ogni cosa. A lui erano care le fotografie a colori, le insegne pubblicitarie, a lei le fotografie in bianco e nero e la trama irregolare dei marciapiedi con le venature di pietra deformate dai passi della gente. Lui guardava sempre verso l'alto mentre lei rivolgeva lo sguardo verso i piedi e la terra che calpestava, lui amava osservare la vita di un personaggio pubblico per screditarlo, lei scoprire come il merito ottenesse dei riconoscimenti e poi gioirne. Lui adorava le raccomandazioni, lei il mutuo soccorso. Lui vedeva solo ciò che era macroscopico, lei adorava i dettagli microscopici. In una chiesa lui cercava subito di fotografare le dorature, i rosoni variopinti, il soffitto a volta decorato superbamente, lei una finestra aperta, le luci colorate che disegnavano sul pavimento strisce evanescenti, il ferro battuto di una cancellata. Lei desiderava una femmina, lui un maschio ma non osava confessarlo, lui cercava di comprare il tempo indossando un orologio diverso ogni giorno, lei non vedeva l'ora di togliersi l'orologio dal polso e misurava i giorni con il passare delle luci sulla meridiana della sua anima. Lui risparmiava per comprarsi giocattoli sempre più sofisticati, lei si guardava intorno e trovava mille doni da fare a chi amava. Lui conservava gli scontrini della spesa, lei i biglietti obliterati dei viaggi in treno, delle entrate nei musei o nelle sale cinematografiche, lui odiava spedire cartoline o biglietti d'auguri, lei passava ore a scieglierli ed a compilarli con cura. Lui voleva comprare tutto quello che desiderava, lei conquistare tutto quello che amava. Lui leggeva gli articoli di un giornale e li ritagliava per conservarli, lei li ritagliava e poi li leggeva per conservarli prima nel cervello e poi in una scatola. Lui mangiava per vivere, lei viveva per cucinare ed offrire il cibo come un dono. Lui voleva sempre cambiare, una casa, una macchina, una moto, un vestito, un orologio, sperava così di cambiare se stesso, lei adorava conservare tutto ed affrontare i cambiamenti dall'interno verso l'esterno con un ritmo più consono alla natura che la circondava. Lui declinava sempre il verbo "volere" mentre lei declinava i giorni ed il vivere sempre pronta a conoscere nuovi predicati verbali. Lui non conosceva la riconoscenza ne la profondità di un affetto pittosto li usava mascherandoli con l'educazione, lei amava e non si chiedeva quali conti bisognava saldare ogni qualvolta si ascolta o si pronuncia: "ti voglio bene"! Lui aveva gli occhi color nocciola venati di verde, lei verdi e lui non ne conosceva le sfumature perchè non guardava mei negli occhi neppure di coloro che sosteneva di amare. In un museo lui cercava di vedere più opere possibili, lei sceglieva in anticipo cosa vedere e si soffermava solo su determinati artisti. Lui correva, lei camminava. Lui non amava sedersi sulle panchine, lei ne aveva fatto un vero e proprio culto. Lui adorava la pizza, lei i risotti. Lui beveva ettolitri di cocacola, lei amava l'acqua ed il vino rosso. Lui avrebbe derubato anche un mendicante e vedendoli li disprezzava ad alta voce, lei ascoltava chi suonava per le strade e li gratificava non solo di una moneta ma anche con un sorriso. Lui violentava ogni giorno la vita da lui vissuta con l'indifferenza di chi ritiene che tutto gli sia dovuto, lei ringraziava ogni nuova ora affrontata in salute e con la consapevolezza che fosse degna di essere vissuta. Le loro strade come è ovvio si sono disgiunte nello stesso modo in cui un elastico teso fino allo spasimo schiocca finendo lontano dalle dita che lo tendevano come uno schiaffo. Come una coltellata di striscio bruciante od una saetta nel cielo di una calda serata estiva lui pretendeva di conoscere l'essenza della vita, vivisezionandola come il motore di una macchina da trasformare in un proiettile a quattro ruote. Lei semplicemente viveva! Lui faceva patire la sete e la fame pur di arrivare non si sa dove ne quando, lei portava sempre con se una bottiglietta d'acqua e del cibo nella borsetta. Lui odiava le pile di libri, lei le avrebbre trasformate in tavole o sedie per risparmiare tempo e cibarsi senza allontanarsi dal sapere del mondo. Ora lui ripara circuiti elettrici che non vogliono dare luce alla sua nuova casa e lei accende candele per illuminare le ombre che non vogliono lasciare la loro vecchia casa. L'inverno è lungo ma non eterno e ci si augura sempre che una finestra si apra per far entrare improvvisamente una corrente d'aria così potente da spegnere fuochi fatui ed echi lontani, di cui scordare ogni lamentoso suono. Il primo che mi accenna che nella diversità c'è il segreto della nostra specie sarei capace di stenderlo a terra senza neppure spiegargli il motivo di tanta improvvisa animosità!

Scrivo a te donna



Ogni mattina, dopo il segno della croce,
scriverti
è come recitare una preghiera.
Non si può far di peggio,
ma io so fare di meglio.
Ora che non ti vedo,
di buon mattino,
mentre tutti dormono,
prendo la penna, come un ladro prenderebbe
la chiave di un forziere,
e con la penna
rubo la vita che non mi appartiene
e scavo un camminamento
per raggiungere te che, contro ogni legge,
considero mia.

Salvatore Fiume



Libertà



Sui miei quaderni di scolaro

Sui miei banchi e sugli alberi

Sulla sabbia e sulla neve

Io scrivo il tuo nome



Su tutte le pagine lette

Su tutte le pagine bianche

Pietra sangue carta cenere

Io scrivo il tuo nome



Sulle dorate immagini

Sulle armi dei guerrieri

Sulla corona dei re

Io scrivo il tuo nome



Sulla giungla e sul deserto

Sui nidi sulle ginestre

Sull'eco della mia infanzia

Io scrivo il tuo nome



Sui prodigi della notte

Sul pane bianco dei giorni

Sulle stagioni promesse

Io scrivo il tuo nome



Su tutti i miei squarci d'azzurro

Sullo stagno sole disfatto

Sul lago luna viva

Io scrivo il tuo nome



Sui campi sull'orizzonte

Sulle ali degli uccelli

Sul mulino delle ombre

Io scrivo il tuo nome



Su ogni soffio d'aurora

Sul mare sulle barche

Sulla montagna demente

Io scrivo il tuo nome



Sulla schiuma delle nuvole

Sui sudori dell'uragano

Sulla pioggia fitta e smorta

Io scrivo il tuo nome





Sulle forme scintillanti

Sulle campane dei colori

Sulla verità fisica

Io scrivo il tuo nome



Sui sentieri ridestati

Sulle strade aperte

Sulle piazze dilaganti

Io scrivo il tuo nome



Sul lume che s'accende

Sul lume che si spegne

Sulle mie case raccolte

Io scrivo il tuo nome



Sul frutto spaccato in due

Dello specchio e della mia stanza

Sul mio letto conchiglia vuota

Io scrivo il tuo nome



Sul mio cane goloso e tenero

Sulle sue orecchie ritte

Sulla sua zampa maldestra

Io scrivo il tuo nome



Sul trampolino della mia porta

Sugli oggetti di famiglia

Sull'onda del fuoco benedetto

Io scrivo il tuo nome



Su ogni carne consentita

Sulla fronte dei miei amici

Su ogni mano che si tende

Io scrivo il tuo nome



Sui vetri degli stupori

Sulle labbra intente

Al di sopra del silenzio

Io scrivo il tuo nome



Su ogni mio infranto rifugio

Su ogni mio crollato faro

Sui muri della mia noia

Io scrivo il tuo nome





Sull'assenza che non desidera

Sulla nuda solitudine

Sui sentieri della morte

Io scrivo il tuo nome



Sul rinnovato vigore

Sullo scomparso pericolo

Sulla speranza senza ricordo

Io scrivo il tuo nome



E per la forza di una parola

Io ricomincio la mia vita

Sono nato per conoscerti

Per nominarti

Libertà.

PAUL ELUARD

Orme



Una notte un uomo fece un sogno.

Sognò di passeggiare lungo la spiaggia con il Signore.

In cielo balenavano scene della sua vita.

Per ciascuna scena notò due serie di orme sulla sabbia:

una apparteneva a lui e l'altra al Signore.

Quando gli fu balenata davanti agli occhi l'ultima scena,

si voltò a guardare le orme

e notò che molte volte lungo il cammino vi era una sola serie di impronte.

Notò anche che questo avveniva durante i periodi più sfavorevoli

e più tristi della sua vita.

Ne rimase disorientato e interrogò il Signore.

"Signore, tu hai detto che se io avessi deciso di seguirti,

tu avresti camminato tutta la strada accanto a me,

ma io ho notato che durante i periodi più difficili della mia vita

vi era una sola serie di orme.

Non capisco perché,

quando avevo più bisogno di te,

mi hai abbandonato."
Il Signore rispose:

"Mio amato figlio, io ti voglio bene e non ti abbandonerei mai.

Durante i tuoi periodi di dolore e sofferenza,

quando vedi solo una serie di orme,

quelli sono i periodi in cui io ti ho portato in braccio."


Anonima







DONNA


Nel tuo esserci l'incanto dell'essere,

La vita, tua storia,

segnata dal desiderio d'essere

semplicemente donna!

Nel tuo corpo ti porti,

come nessun altro,

il segreto della vita!

Nella tua storia

la macchia dell'indifferenza,

della discriminazione, dell'oppressione…

in te l'amore più bello,

la bellezza più trasparente,

l'affetto più puro

che mi fa uomo!

Eliomar Ribeiro de Souza
(poeta brasiliano)


Desiderata

Va' serenamente in mezzo al rumore e alla fretta
e ricorda quanta pace ci puo' essere nel silenzio.

Finche' e' possibile senza doverti arrendere conserva
i buoni rapporti con tutti.

Di' la tua verita' con calma e chiarezza, e ascolta gli altri,
anche il noioso e l'ignorante, anch'essi hanno una loro storia da raccontare.
Evita le persone prepotenti e aggressive, esse sono un tormento per lo spirito.

Se ti paragoni agli altri, puoi diventare vanitoso e aspro,
perche' sempre ci saranno persone superiori ed inferiori a te.

Rallegrati dei tuoi risultati come dei tuoi progetti.
Mantieniti interessato alla tua professione, benche' umile;
e' un vero tesoro rispetto alle vicende mutevoli del tempo.

Sii prudente nei tuoi affari, poiche' il mondo e' pieno di inganno.
Ma questo non ti impedisca di vedere quanto c'e' di buono;
molte persone lottano per alti ideali, e dappertutto la vita e' piena di eroismo.


Sii te stesso. Specialmente non fingere di amare.
E non essere cinico riguardo all'amore,
perche' a dispetto di ogni aridita' e disillusione esso e' perenne come l'erba.


Accetta di buon grado l'insegnamento degli anni,
abbandonando riconoscente le cose della giovinezza.


Coltiva la forza d'animo per difenderti dall'improvvisa sfortuna.
Ma non angosciarti con fantasie.


Molte paure nascono dalla stanchezza e dalla solitudine.
Al di la' di ogni salutare disciplina, sii delicato con te stesso.


Tu sei un figlio dell'universo, non meno degli alberi e delle stelle;
tu hai un preciso diritto ad essere qui.
E che ti sia chiaro o no, senza dubbio l'universo va schiudendosi come dovrebbe.


Percio' sta in pace con Dio, comunque tu Lo concepisca,
e qualunque siano i tuoi travagli e le tue aspirazioni,
nella rumorosa confusione della vita conserva la tua pace con la tua anima.

Nonostante tutta la sua falsita', il duro lavoro e i sogni infranti,
questo e' ancora un mondo meraviglioso. Sii prudente.

Fa di tutto per essere felice.


Questo testo bellissimo viene quasi sempre presentato come "Manoscritto del 1692 trovato a Baltimora nell'antica chiesa di San Paolo".

Invece nel 1959 il reverendo Frederick Kates rettore della chiesa di St. Paul, a Baltimore, Maryland, incluse questo pensiero in una raccolta di materiale devozionale.

In cima alla raccolta, c'era l'annotazione "Old St. Paul's Church, Baltimore, A.C. 1692", che è l'anno di fondazione della chiesa... da qui l'equivoco.

In realtà, l'autore di questi versi è Max Ehrmann, un poeta di Terre Haute, Indiana, vissuto dal 1872 al 1945, e scrisse Desiderata intorno al 1927.





"Le cose che ho imparato nella vita"

di Paulo Coelho

Ecco alcune delle cose che ho imparato nella vita:

-Che non importa quanto sia buona una persona, ogni tanto ti ferirà.
E per questo, bisognerà che tu la perdoni.
-Che ci vogliono anni per costruire la fiducia e solo pochi secondi per
distruggerla.
-Che non dobbiamo cambiare amici, se comprendiamo che gli amici cambiano.
-Che le circostanze e l'ambiente hanno influenza su di noi, ma noi siamo
responsabili di noi stessi.
-Che, o sarai tu a controllare i tuoi atti,o essi controlleranno te.
-Ho imparato che gli eroi sono persone che hanno fatto ciò che era
necessario fare, affrontandone le conseguenze.
-Che la pazienza richiede molta pratica.
-Che ci sono persone che ci amano, ma che semplicemente non sanno come
dimostrarlo.
-Che a volte, la persona che tu pensi ti sferrerà il colpo mortale quando
cadrai,è invece una di quelle poche che ti aiuteranno a rialzarti.
-Che solo perché qualcuno non ti ama come tu vorresti, non significa che
non ti ami con tutto se stesso.
-Che non si deve mai dire a un bambino che i sogni sono
sciocchezze:sarebbe una tragedia se lo credesse.
-Che non sempre è sufficiente essere perdonato da qualcuno. Nella maggior
parte dei casi sei tu a dover perdonare te stesso.
-Che non importa in quanti pezzi il tuo cuore si è spezzato; il mondo non
si ferma, aspettando che tu lo ripari.
-Forse Dio vuole che incontriamo un po' di gente sbagliata prima di
incontrare quella giusta, così quando finalmente la incontriamo, sapremo
come essere riconoscenti per quel regalo.
-Quando la porta della felicità si chiude, un'altra si apre, ma tante
volte guardiamo così a lungo a quella chiusa, che non vediamo quella che è
stata aperta per noi.
-La miglior specie d'amico è quel tipo con cui puoi stare seduto in un
portico e camminarci insieme, senza dire una parola, e quando vai via senti
che è come se fosse stata la miglior conversazione mai avuta.
-È vero che non conosciamo ciò che abbiamo prima di perderlo, ma è anche
vero che non sappiamo ciò che ci è mancato prima che arrivi.
-Ci vuole solo un minuto per offendere qualcuno, un'ora per piacergli, e un
giorno per amarlo, ma ci vuole una vita per dimenticarlo.
-Non cercare le apparenze, possono ingannare.
-Non cercare la salute, anche quella può affievolirsi.

-Cerca qualcuno che ti faccia sorridere perché ci vuole solo un sorriso
per far sembrare brillante una giornataccia.
-Trova quello che fa sorridere il tuo cuore.
-Ci sono momenti nella vita in cui qualcuno ti manca così tanto che
vorresti proprio tirarlo fuori dai tuoi sogni per abbracciarlo davvero!
-Sogna ciò che ti va; vai dove vuoi; sii ciò che vuoi essere, perché hai
solo una vita e una possibilità di fare le cose che vuoi fare.
-Puoi avere abbastanza felicità da renderti dolce, difficoltà a
sufficienza da renderti forte, dolore abbastanza da renderti umano,
speranza sufficiente a renderti felice.
-Mettiti sempre nei panni degli altri. Se ti senti stretto, probabilmente
anche loro si sentono così.
-Le più felici delle persone, non necessariamente hanno il meglio di ogni
cosa; soltanto traggono il meglio da ogni cosa che capita sul loro cammino.
-L'amore comincia con un sorriso, cresce con un bacio e finisce con un the.
-Il miglior futuro è basato sul passato dimenticato, non puoi andare bene
nella vita prima di lasciare andare i tuoi fallimenti passati e tuoi
dolori.
-Quando sei nato, stavi piangendo e tutti intorno a te sorridevano.
Vivi la tua vita in modo che quando morirai, tu sia l'unico che sorride
e ognuno intorno a te piange.





Home page | L'autrice del sito | Le pagine del sito

Possibilità

Delle porte aperte, una finestra aperta, una salita che riconduce verso un ponte............nulla di più.

Turista dell'oscuro

Ho scoperto di essere una turista dell'oscuro definizione data a coloro che gradiscono visitare cimiteri non per studi di anatomia illegali come avveniva nei secoli passati ma, per osservare come gli uomini hanno interpretato nel corso del tempo uno dei passaggi obbligati per tutti gli esseri umani: la morte. Parola che racchiude in sè accezioni tragico-romantiche, biologiche-scientifiche, poetiche-letterarie, pittorico-fotografiche, cinematografiche-letterarie, filosofico-religiose.....non c'è branca del sapere umano che non si sia occupato di questo aspetto della nostra vita. Gli unici che paiono voler negare la sua esistenza sono certi medici o pseudo-tali che con l'accanimento terapeutico inducono a pensare che siano terrorizzati da questo evento. Impauriti a tal punto da voler tenere in vita dei cadaveri per non cedere alla morte il primato sulla loro scienza che della salute dovrebbe occuparsi e non della conservazione di un corpo privo di vita grazie a macchinari e farmaci. Non amo neppure quelli che applicherebbero l'eutanasia ad ogni caso disperato ma sicuramente la scelta di vivere in modo dignitoso spetta all'individuo che questa vita l'ha vissuta e non certo per conto terzi. E' come sentirsi degli emeriti cretini per procura il massimo della beffa, idem vivere perchè qualcuno non accetta che il tuo corpo sia arrivato alla fine del percorso e dica di una ragazza in coma da 17 anni che può ancora procreare, il massimo della follia e dell'offesa per chi ha assistito a quell'agonia giorno dopo giorno e per chi l'ha vissuta incapace di poter gridare: " Ma cosa state facendo, cosa state dicendo!" - Si sfrutta quel silenzio per parlare in sua vece e pontificare in modo altrettando violento. Sì la violenza della paura di fronte ad un evento per certi versi doloroso, disarticolato come certi manichini, improvviso e stupefacente nella dinamica, oppure lento e tortuoso, mai uguale come le impronte digitali, a volte spontaneo come il sorriso dei bambini, innocente come la morte nel proprio letto durante il sonno, rapace come la morte per malattia di un giovane essere che dovrebbe avere la possibilità di vivere più a lungo, di assaggiare i giorni come un buon bicchiere di vino, lentamente. C'è perfino chi definisce la morte dolce ma quando lo fa non si rende conto di quanti si sentano offesi da tale definizione. I parenti di chi muore in un incidente, di chi muore in un campo di concentramento, di chi viene colpito da un proiettile vagante o da un pirata della strada ubriaco, i parenti di un bambino di pochi mesi che non ha conosciuto se non interventi o sondini o il dolore di aghi e farmaci, di medicazioni ed esami esplorativi, di mascherine dell'ossigeno simili a mani pronte a soffocarlo e non a farlo respirare. Bambini che ricevono carezze attraverso guanti, che non vedono il sorriso o la disperazione di chi li ama perchè una mascherina protegge l'ambiente dai microrganismi killer per quelle giovani vite tanto tormentate. La morte è come la viviamo, unica e ricolma di aggettivi, di rappresentazioni grafiche e musicali. Ascoltate il Requiem di Mozart e scoprirete le più alte vette della genialità e della sensibilità musicale di ogni tempo al pari con le Quattro stagioni di Vivaldi, suo alter ego proprio per la vita che descrive in contrapposizione alla tanto vituperata morte. Ognuno a seconda dei propri gusti ama darne un'interpretazione gotica o romantica, scabra e minimalista, poetica e floreale, oppure semplicemente non ama parlarne ne leggere nulla sull'argomento. Io adoro visitare i cimiteri monumentali oppure quelli più poveri e semplici di montagna. Ho visitato quello di Parigi, al Père Lachaise e ne sono rimasta affascinata oltre ogni aspettativa. Mi riprometto di visitare quello di Staglieno a Genova, un museo a cielo aperto, poi quello di Londra di Highgate che sembra disegnato da Tim Burton autore di film surreali e poetici come Edward Mani di Forbice o Wonderland, rivisitazione di Alice nel paese delle Meraviglie. Il cimitero ebraico di Praga poi deve essere incredibile con i suoi strati sovrapposti di lapidi che formano un paesaggio unico al mondo. I turisti dell'oscuro non hanno il gusto dell'orrido, anzi, sono i più fedeli sostenitori della vita che scorre nelle loro vene ma, proprio per questo sanno che la morte fa parte della vita e non va ne bandita ne insultata, soprattutto con i fatti e con le parole. Ho avuto in casa persone che si sono fatte riempire di chemioterapia per vivere ancora due anni con i propri cari, che avrebbero scalato l'Everest per avere un giorno in più da trascorrere su questo pianeta. Ho visto fare altrettanto da malati di A.I.D.S. e da persone anziane che strisciavano per poter ancora camminare lungo i sentieri delle loro vite ormai sfinite biologicamente e strenuamente attaccate a quelle ultime forze che restavano loro. Ho visto occhi supplicare di essere lasciati in pace a morire nel proprio letto, altri supplicare di avere una dose in più di morfina per sentire meno dolore. Fortunatamente non ho mai lavorato con medici che si sentivano Dio e si arrogavano il diritto di usare la carne altrui per combattere la loro personale battaglia contro la mortalità umana, nessuno che sentiva così vicina all'immortalità la propria visione del mondo e della scienza da tentare di tenere in vita un cadavere, pietosi nel non illudere i parenti e delicati nel fornire un quadro realistico ed umanamente accettabile di ciò che stava accadendo ai loro pazienti. Nessuno o quasi ha esacerbato il dolore di chi stava per andarsene e di chi restava. Ho in mente il dolore di un padre, alto un metro e novanta circa che una notte davanti al letto della propria figlia trentenne, parlava con lei in coma da settimane, chiedendo perdono per non essere stato presente come avrebbe dovuto o desiderato. Quel gigante era spezzato nel cuore e nell'anima e sembrava essere sul punto di rompersi in due appoggiato a quel letto. Ho preparato un caffè e l'ho supplicato di berlo, ho pregato che non morisse anche lui dal dolore. L'ho visto allontanarsi, solo, perchè la moglie, separati da anni, si rifiutava di condividere quel momento con lui quasi a volerlo punire imputandogli un' assenza come fosse la causa della malattia mortale della figlia. Neppure di fronte alla morte si perdona e l'orgoglio può uccidere due volte un uomo o una donna. Sono rimasta commossa dal gesto sfinito di un avanzo di galera che tentava di aiutarmi ad infilarsi un camice, ormai privo di energia e vicino alla fine dei suoi giorni. Con uno sforzo sovrumano ha alzato le braccia dopo che io ed una mia collega ci eravamo lamentate del suo peso da sollevare per cambiarlo e rivestirlo dignitosamente, sudato e prossimo al disfacimento. Quel gesto mi ha fatto sentire un verme, avrei tanto voluto chiedergli scusa e l'ho fatto accarezzandogli la fronte e riponendo le sue braccia sotto le lenzuola con delicatezza ed amore. E' morto da "solo" ma io c'ero e la sua solitudine ho tentato di spezzarla con la mia presenza, usando delle spugne imbevute d'acqua fresca per farlo sentire meno bollente; la febbre lo stava divorando ed i farmaci non servivano più a nulla, il ghiaccio si fondeva sulla sua fronte ed il sudore procuratogli dai farmaci lo annegava il quel letto, sembrava un pulcino bagnato. La dignità fino alla fine lo ha abitato, lui considerato dalla società un peso, un parente di cui vergognarsi, qualcuno da seppellire, prima di essere deceduto, dall'indifferenza. In quei momenti mi sono sentita utile ed ho compreso il motivo per cui sono diventata infermiera. Mi ribellavo all'idea non della malattia, della morte, della sofferenza, no, ero furiosa all'idea che qualcuno potesse morire spaventato e sporco, affondato nelle sue deiezioni e privo di una mano amica che lo facesse sentire meno solo. Non sono necessarie le parole in quei momenti, ci si parla con gli occhi o con una stretta di mano, una carezza ....I cimiteri non sono altro che la nostra ultima casa ecco perchè ne sono affascinata. Gli Etruschi del resto hanno creato le necropoli più umanamente artistiche e realistiche della storia dell'uomo. Ci sono certe sculture che ti fanno venire i brividi. Marito e moglie adagiati l'uno vicino all'altra come in vita, scene di vita quotidiana che descrivono quali erano le attività preferite dai defunti con una dolcezza da lasciarti senza fiato. Ed i giocattoli trovati vicino ai bambini....altre civiltà hanno tentato di riprodurre il loro senso di inadeguatezza con costruzioni faraoniche appunto, ma gli Etruschi hanno colto nel segno comunicando a chi li ha studiati e riscoperti un senso terreno e placido della fine dei nostri giorni, in tema con il pianeta in cui hanno vissuto, con le stagioni, i cicli naturali, i mestieri, gli affetti coltivati in vita che loro desideravono proseguire anche dopo in un altro tempo e luogo. Ecco alcune fotografie scattate a Parigi, le più colorate e ricche d'amore verso coloro che venivano ricordati con gioia e dolcezza, non solo con dolore e nostalgia. Osservate i colori ed i simboli stampati su quei quadrati che coprono un'ossario, che fanno da cornice ad uno spazio in cui vengono conservate le ceneri, i frammenti di una vita intera. Guardate l'assenza di commenti, la riproduzione di oggetti e simboli che definivano la persona amata e capirete perchè io sono orgogliosa di essere una turista dell'oscuro. In quell'oscurità c'e più luce e colore che in tanti occhi e parole.

Fotografia, de-scrivere un' immagine

Questa fotografia non avrebbe bisogno di commenti, perchè ho la certezza che sopravviverà anche all'usura del tempo, all'evanescente memoria che aggiunge fiori di plastica per non dover affaticarsi annaffiando e curando un piccolo vaso od un pugno di terra. Queste due mani sono quelle di Tristano ed Isotta, di Abelardo ed Eloisa, di Francesco e Laura, di Robert ed Elisabeth, di chiunque famoso, o meglio ancora sconosciuto, ha creduto di dover chiedere di non dividere quello che era unito in modo naturale, perfino dopo la sua scomparsa. Dopo l'arrivo del silenzio che la vicinanza fra le dita sancisce con tenerezza, un soffio di vento e tutto ricomincia a muoversi, tutto ha di nuovo un senso. Bisogna amare solo ciò che ci fa bene......questo dicono le due mani poste su due piccoli quadrati che coprono un'urna cineraria o un ossario. Parlano quelle mani di un'indolente impotenza di fronte alla fine che altro non può essere che un nuovo inizio. In questo caso sono sicura che lo è stato! Ho fatto fatica a fotografare questa idea dell'amore e della morte! Leopardi scriveva:" Due cose ha belle il mondo, amore e morte". L'importante è che non si alleino troppo spesso per deridere i nostri affanni, le nostre azioni inconsulte, il nostro bisogno di medicare con parole e non con garze quello che neppure un balsamo miracoloso riuscirebbe a lenire. Una risata forse aiuta ma, una simile visione dona una pace ed una consapevolezza che vorrei far mie, perchè è meraviglioso che qualcuno sappia di cosa sto parlando o meglio l'abbia saputo!

Vita brevis....

Un dolore sordo questa sera ha invaso il mio petto, per un attimo ho pensato di andare in taxi al P.S. Poi ho capito che non era nulla di grave men che meno un attacco anginoso e ho compreso la complessità della psiche umana che scarica su vari organi bersaglio il peso della sua vitalità. Se questa notte si ripetesse o domani mattina mi svegliassi con quelle fitte di nuovo accampate in sede sternale beh forse ci ripenserò ma, ora dopo più di 2 settimane trascorse a dormire pochissimo e male il senso di quelle fitte e di quel peso sta tutto nell'assenza di un buon sonno ristoratore, nulla di più. Per fortuna non sono ipocondriaca e spero di non appartenere alla categoria dei superficiali che minimizzano qualsiasi segnale proveniente dal proprio corpo. Lo scoprirò presto del resto. Bello a volte intuire i propri limiti e scoprire che non è così importante sapere il come o il quando ma solo il perchè. Una vena od un'arteria che esplodono, uno spigolo vicino alla tempia mentre si scivola, perchè accade che una data malattia colpisca proprio quella persona o quel bambino. Da infermiera ho smesso di farmi queste domande o non riuscirei a lavorare ma ogni tanto sbucano fuori da una fessura queste stupide curiosità e soprattutto quando il petto ti sembra esplodere e non sai cosa c'è dentro che si agita in quel modo. Buffo salvare gli altri e non tenerci minimamente per se stessi, attendere fatalmente il proprio momento e quando si presenta non agitarsi, ne impaurirsi. Non è sprezzo per il pericolo ne incoscienza è solo curiosità. A furia di vedere quello che accade agli altri se sospetti che stia accadendo a te ti vuoi guardare come dall'esterno ed osservare scientificamente o come un giornalista mentre crea un reportage, un commentatore sportivo un incontro di tennis, il fatto più antico come il mondo che nessuno vuole più pronunciare per scaramanzia o per finto disprezzo. Che sarà mai questo viaggio faticoso o liscio come l'olio che dobbiamo affrontare tutti indistintamente, perchè si pensa che uscire da un utero ed imparare a respirare in pochi secondi sia più facile che smetterlo di farlo in meno di niente o in più tempo? Morte sarai tu a morire diceva J. Donne e quanto aveva ragione lui che adorava Dio nello stesso modo in cui amava la vita e la sua compagna. Prometto di non sottovalutare i segnali provenienti dal mio corpo però non voglio rompere le scatole a dei poveri infermieri e medici che hanno di meglio o di peggio cui pensare, durante il fine settiomana. Un brindisi alla vita ed alla morte sorelle gemelle per la scienza e non solo!

La scatola della memoria

Due amici Alessandro e Maddalena mi hanno dato l'idea di scrivere questo post: cosa metterei in una scatola dei ricordi se volessi lasciarli in eredità o portarmeli dietro in un ipotetico viaggio lontano da casa anni luce. Cambiare continente, luogo di lavoro o di vita, partire lontano e poter portare con se pochissime cose. Scegliere cosa salvare da un incendio o da una alluvione, dover operare una cernita forzata perchè tutto non si può salvare ne trasportare se cambi vita o nazionalità, o se vuoi vivere. Non è facile fare scelte così drastiche, alcuni sono morti durante un incendio per salvare più che una vita, una fotografia od un oggetto. Io possiedo una cappelliera di cuoio di mia nonna materna dove ho riunito gli oggetti più cari, lettere, guanti, foulard, pietre, una calamita, un orologio, fotografie, perfino una fionda fatta con un pezzo di legno e degli elastici, delle biglie ed un numero mezzo stracciato di Topolino, un quaderno con delle cartoline e perfino una bottiglia contenente ancora un liquido pieno di lustrini e la sagoma del Ponte Vecchio di Firenze che ci galleggia dentro. Ma ci sono oggetti che non entrano in quella scatola ormai ricolma e che parlano di me più di qualsiasi altro. Un peluche senza orecchie che tengo in un cassetto per esempio, un vestito che indossavo quando mi è successo qualcosa di particolare da ricordare per sempre fine alla fine dei giorni. Le fotografie sono ormai le dittatrici dei ricordi. Regolano il traffico del tempo che passa. Ma ho in mente una pochette di mia madre che portava sempre con gli abiti da sera a Capodanno od alle serate danzanti rigorosamente in lungo. Un paio di scarpe che la slanciavano lei così complessata di essere bassa di statura accanto ad un uomo alto 180 cm. Io da bambina provavo a camminarci ma risoluta mi ripromettevo di non comprarne mai neppure un paio tanto erano scomode. Ne ho comprate invece ma le indosso raramente. Sembro un ippopotamo che indossa le scarpette da ballo come nel film "Fantasia" di Walt Disney. Anche da magra ero goffa e ridicola quindi è meglio non portarsele dietro certe scarpe, finirebbero per essere un soprammobile vintage tipo pop art. Ci sono anche due palline decorative dell'albero di Natale, comprate alla Rinascente nei primi anni '70, talmente belle e delicate da essere tenute al sicuro in una vetrinetta. Sciocco non godersele sull'albero ma se si rompessero......questo nostro attaccamento ai ricordi a volte ha del patologico. Certi oggetti diventano più importanti delle persone stesse che li hanno indossati o vissuti e questo non fa bene alla loro memoria. Io ricordo una sera d'estate 6 mesi prima che morisse mia madre, fuori città, presso una trattoria. Rientrando a casa abbiamo percorso 2 chilometri a piedi perchè era una sera dolce e la strada era affiancata da un bosco e da rare case di montagna. Ad un certo punto abbiamo visto nel sottobosco mille luci e non più abituate a vedere le lucciole inizialmente ci siamo spaventate. Quando abbiamo realizzato che non era uno scherzo e ci siamo rese conto di quello che stavamo vedendo abbiamo perso la parola, ci siamo prese per mano e siamo rimaste ferme ad ammirare quello spettacolo. Mio padre ci aspettava con la macchina 2 km circa più avanti e non vedendoci arrivare si era preoccupato ma fortuna per noi non è tornato indietro a prenderci. Ci siamo beate di quel paesaggio da favola, non avevamo ne cineprese ne macchine fotografiche tranne i nostri sensi. La vista sopra tutti. Quando è morta il gennaio successivo ho pensato che fosse stato il saluto della terra ad una persona buona che la lasciava e quella sera d'estate così speciale che avevamo vissuto io e lei insieme era il suo commiato alla vita. Avevo pochi ricordi condivisi solo con lei e quel dono inaspettato vale tutte le cappelliere di questo mondo, vale tutte le fotografie, gli abiti, le lettere ricevute, perfino la calamita del mio bisnonno. Mi rendo conto che è il tempo trascorso insieme, le emozioni condivise, una risata comune, una passeggiata ricca di imprevisti e scoperte che avvicinano due anime anche quando i corpi sono separati anzi tempo valgono tutti gli oggetti del mondo. Ho messo all'anulare di mio nonno materno una veretta d'argento perchè la sua l'aveva donata alla patria per motivi che non condividevo. Dopo tre mesi dal suo funerale ho cominciato a cercarla in camera, nei cassetti come una forsennata. Quando mia madre in quell'occasione mi ha ricordato il dono che avevo fatto per poco non sono esplosa in un pianto a dirotto. Se dopo tre mesi mi ero scordata di quel gesto dopo un anno non avrei più ricordato neppure il suo volto, la sua voce, ero disperata! Mi sono calmata solo quando mia madre sorridendomi e per nulla preoccupata mi ha risposto: " Tu il nonno Camillo non lo dimenticherai mai neppure se fossi colpita da un ictus o da una trombosi ne perderesti del tutto la memoria" Il paradosso mi consolò e soprattutto compresi che non esiste oggetto che ti possa restituire quello che i sentimenti fissano a fuoco nella tua memoria, anche le esperienze più belle le conservi dentro di te ed un oggetto al massimo apre lo scrigno della tua mente e del tuo cuore proiettandoti in tempi e luoghi che ormai sembravano oscurati o perduti per sempre. Prima di andare a dormire mio nonno trascorreva molto tempo con me mentre studiavo. Lui scriveva e leggeva per conto suo ed io pure eppure eravamo così vicini e ci sentivamo così bene che alla fine quando lui si alzava per prepararsi al sonno si avvicinava a me e mi accarezzava la testa o la spalla salutandomi in silenzio. Ecco di lui mi mancano quei tocchi lievi sulla spalla e sul capo, quella certezza che esistendo insieme eravamo una forza unica della natura umana, tanto ci conoscevamo e ci intendevamo, io bambina e poi ragazza e lui un vecchio uomo che aveva mostrato interesse e pazienza infinita per chi si stava affacciando alla vita. Ben vengano le scatole della memoria ma la migliore resta sempre il mio cervello, la mia anima cui bastano un suono, una canzone, un profumo, un gesto, un colore per risuscitare momenti di vita vissuta che mai potranno lasciarci. Così continuano a vivere insieme a noi le persone che abbiamo amato, anche una parte di noi stessi e seppur privi di corpo possiedono la forza di quella vita che hanno condiviso per un breve o lungo tratto. Noi stessi cambiamo e ritrovandoci restiamo sorpresi di come eravamo, di quello che pensavamo, di quello che abbiamo fatto o scelto di fare. Mai concedere ai rimpianti il diritto di parola ne permettere ai rimorsi di rovinare un bel ricordo, mai dare alle scatole il potere di contenere e conservare quello che non è più percepibile con i sensi ma lo è immensamente con lo spirito. Mai relegare in un angolo, nell'oscurità od in un cantuccio le emozioni e salvare ciò che le rappresentano come fossero esse stesse i sentimenti e non solamente il logo "pubblicitario". Io mangio i biscotti non la casa che li produce mi vien da pensare visto che li ho davanti agli occhi e mia figlia mi sta tentando. Buona cena a tutti e megglio soprassedere quando lo stomaco comincia a brontolare, soprattutto quello di una bambina. Il dovere mi chiama!

Quello che pensa una donna e riesce a scrivere senza urlare.....

HO SMESSO DI SORRIDERE
LE LABBRA SONO GELATE,
AD UNA SOLA SPERANZA
SEGUE PIU' DI UNA CANZONE.
SENZA COLPA CEDERO' IL CANTO
AL RISO E ALLA PROFANAZIONE,
CHE' AL COLMO DEL DOLORE
PER L'ANIMA E' IL SILENZIO D'AMORE. A. ACHMATOVA

Ah tu pensavi che anch'io fossi una che si possa dimenticare
e che si butti, pensando e piangendo, sotto gli zoccoli di un baio.
O prenda a chiedere alle maghe radichette nell'acqua incantata
e ti invii il regalo terribile di un fazzoletto odoroso e fatale.
Sii maledetto. Non sfiorerò con gemiti o sguardi l'anima dannata,
ma ti giuro sul paradiso, sull'icona miracolosa
e sull'ebbrezza delle nostre notte ardenti:
mai più tornerò da te. A. Achmatova


La seconda poesia per me troppo infuocata è peraltro comprensibile per il senso ed il dolore che hanno trovato una traduzione in quelle parole: dal cervello, dalla pancia, dall'anima sono uscite come un fiume in piena.

Sempre lei ha scritto:

Lascio la casa bianca e il muto giardino.
Deserta e luminosa mi sarà la vita.

In queste ultime due righe già mi riconosco di più e,con entusiasmo assorbo simili immagini.
A presto con Anna Achmatova.

Respirare come un angelo

Rinfrescarsi al vento che soffia dalla propria terra, lasciare un po' di tregua all'anima ferita. Ci sono donne che ovunque la loro vita volesse sgorgare c'era sempre qualcuno a gettare sale sulla terra affinchè nulla potesse crescere. Si sentivano torturare da tutti i divieti opposti ai loro desideri naturali. Se amavano la natura venivano rinchiuse in poche stanze. Se erano scienziate si diceva loro di fare la madre. Se volevano inventare si diceva loro di essere pratiche. Se volevano creare si diceva loro che i lavori di casa non finiscono mai. Qualche volta cercarono di fare le brave secondo i modelli più diffusi e soltanto in seguito compresero quello che veramente volevano, in che modo avevano bisogno di vivere. Allora per avere una vita hanno sperimentato le dolorose amputazioni dell'abbandono della famiglia, della rottura del matrimonio che sotto giuramento avevano accettato "finchè morte non ci separi". Hanno accettato il lavoro che doveva essere il trampolino per qualcosa di più invalidante ma meglio retribuito. Hanno lasciato sogni sparsi lungo tutta la strada. In certe famiglie ci si muove lenti nel tempo mentre voi andate come il vento; loro parlano a voce alta e voi a bassa voce, oppure loro se ne stanno muti e voi cantate. Voi sapete semplicemente perchè sapete, loro vogliono le prove e una dissertazione di trecento pagine. C'è chi vuole l'amore e chi solo la pace, ci sono ignoranze ben coltivate, coerenze incastonate come pietre preziose in un anello. Ovvero c'è chi desidera che io sia oggi esattamente come ero ieri, che io non cambi affatto con il passare dei giorni ma resti come all'inizio dei Tempi della mia vita e conoscenza. La coerenza nei modi cosa significa? Forse non adattarsi al cambiamento, non rinnovarsi. Rispondere deriva dal latino respondere, che significa farsi garante, promettere....cioè vivere con pienezza, rispondenza, la propria essenza, la vita che attraversiamo come un fiume in piena. Mia figlia ha un'anima colma di salute, brilla attraverso la sua persona, divampa come un fuoco allegro. Vicino a noi c'è un'anima spenta, pallida e comporre un canto che la faccia tornare indietro è impossibile perchè è diventata sorda a tutto tranne che ai propri desideri impellenti come fossero i bisogni primari di un neonato. Non voglio fare della sopravvivenza il centrotavola del'esistenza ne inseguire anime pallide e spente, mi perderei anch'io nella ricerca, rischio di basare la mia identità sulle gesta e le perdite, sulle vittorie dei brutti momenti. La mia anima si merita di meglio, bisogna creare un altare ed erigerlo in memoria delle passate avversità, comprendere il lutto, commemorarlo e così rifiorire. Questa sarà un'altra lunga notte lo sento. Respiro profondamente, ho messo a letto mia figlia, ci siamo cantate la solita filastrocca che accompagna la fine della giornata: " Di giorno e di notte, col sole e con la pioggia, col vento e la bonaccia, contenta od arrabbiata, io ti voglio tanto,tanto, tantissimo infinito bene! ". Respirare è una funzione fondamentale per l'esistenza ed ora assume il significato di un augurio gentile che presuppone la rinascita e la percezione del respiro della mia nuova vita. Perchè solo di notte riusciamo con il buio a chiarirci le idee? Vorrei far mio anche il potere del sole, il suo calore, la sua luce ma questa è un'altra storia ed ora sono troppo stanca per mettere in relazione la parte più oscura del mio essere con quella più luminosa. Aspetto un nuovo giorno e di specchiarmi negli occhi di chi amo e mi ama, colei che porta il nome di un angelo.

I bari metafora dell'ingiustizia e del tradimento.

Una mano mette o prende delle carte da una tasca, appena sotto la cinta, quindi sul ventre.Ma la mano è disegnata male perchè manca il pollice e poi il mignolo è più grande dell'indice. Deve essere un pittore approssimativo. Risalendo lungo il braccio scopriamo una nuca dove dovrebbe essere il viso ma allora torniamo alla mano e, scopriamo che è al contrario. Il pollice è sotto, nascosto, allora la tasca non sta sul ventre ma sulla schiena. La torsione del braccio ci dice che il gesto avviene di nascosto. Cerco l'altra mano, poggia sul tavolo con altre carte in mano.
Un gioco di carte anche se sul tavolo c'è un back gammon. In fatti vedo altre due mani con le carte, l'altro giocatore, ma sul tavolo poggia una quinta mano, guantata. Troppe carte, troppe mani ed un coltello alla cintola. Qualcosa non va su questo tavolo. Il viso di uno dei giocatori è teso, l'altro placido, angelico. Merletti ai polsi e al colletto, una veste ricca. Sono due adolescenti ed uno gioca un gioco più grande di lui. Voglio scoprire il padrone della mano guantata. Lo immaginavo, il complice che truffa il povero angelo con le carte dicendo all'altro cosa ha in mano. E' un uomo che vive di espedienti, ha i guanti rotti ed è l'ideatore della truffa: più adulto ha probabilmente addestrato l'altro baro. E' lui il cattivo genio, quello che sta derubando l'innocente.
Ma io non voglio che l'angelo perda ingiustamente. Lo avverto, guardati alle spalle, attento! Non mi sente, alzale quelle carte!
Sono ridicolo: sto parlando ad un quadro che mi sta raccontando un piccolo dramma.
LA VITTORIA DEL DISONESTO SU CHI CREDE ALL'ONESTA'. Parlo a quei due volti che questo pittore magistrale, altro che approssimativo, ha messo vicinissimi. Perchè li conosco, sono un pezzo della mia vita. Quando ho creduto nella buona fede e sono stato sconfitto da chi giocava con carte truccate. Quando ho perso l'innocenza ad opera di un uomo che si presentava come amico. Come quello lì, quello che aggrotta la fronte e recluta un picciotto qualsiasi promettendogli ricchezza, lo compra e lo rovina.
Dio, questo quadro è eterno: un giovane perderà tutti i suoi soldi. L'altro prima o poi la libertà. Quante volte ancora i giovani dovranno perdersi ascoltando le bugie degli adulti. Ora capisco cosa mi agita in questo quadro: l'INELUTTABILITA' DELLA SOPRAFFAZIONE, che si ripete, identica nei secoli.
Se stato così bravo pittore a descrivere l'ingiustizia da farmi pensare che uccidesti quel ricco prepotente al gioco della palla corda davvero per una scorrettezza e non per questioni di donne. Avevi fama di attacabrighe, MICHELANGELO MERISI DA CARAVAGGIO, ma guardando i tuoi bari oggi, sospetto che fossi solo troppo insofferente all'arroganza.
CARAVAGGIO: testo di Luigi Ceccarelli
Il quadro "I bari" 1594 si trova al Kimbell Art Museum di Fort Worth.

Poesie

Il tuo nome è un uccello sulla mano,
il tuo nome è un ghiacciolo sulla lingua,
un solo movimento delle labbra,
il tuo nome
una palla afferrata al volo,
un sonaglietto d'argento in bocca.

Un sasso scagliato in un placido stagno,
singhiozza così come ti chiami.
Nel leggero schioccare di zoccoli notturni
risuona il tuo nome sonoro.
E' il cane del fucile che schiocca squillante
ce lo fa sentir nelle tempie.

Il tuo nome - ah, non si può! -
il tuo nome - è un bacio sugli occhi,
nel tenero gelo delle immobili palpebre,
il tuo nome è un bacio sulla neve.
Un sorso di sorgente, gelido, azzurro....
Col tuo nome il sonno è profondo.
Marina Cvetaeva

Custodia:
Il nome
le sue ombre
l'uomo, la femmina
Il mazzo, il gong
La i, la o,
La torre, il pozzo,
L'indice, l'ora
L'osso, la rosa,
La rugiada, la fossa,
La sorgente, la fiamma,
Il tizzone, la notte
Il fiume, la città
La chiglia, l'ancora,
Il femminino, la virilità
L'uomo
Il suo corpo di nomi
Il tuo nome nel mio nome.
Nel tuo nome il mio nome.
Uno di fronte all'altro.
Uno contro l'altro.
Uno intorno all'altro.
L'uno nell'altro senza nomi.
Octavio Paz

Risposta ad Ornella

Non riuscendo a risponderti nei commenti ti scrivo un post in risposta a te Ornella per poi scoprire quale sia il problema. E' la quarta volta che tento e spero di riuscirci.
Persone come te sicuramente sincere nel cuore e nell'anima che curano le tombe dei propri cari ci sono al mondo però esiste un'altra fauna che visita i cimiteri e che meriterebbe un calcio nel sedere per quello che dicono o peggio ancora per quello che fanno in quel luogo. Rubare vasi di fiori o fiori freschi per esempio, atti di vandalismo gratuiti e quindi ancora più dolorosi da elaborare per chi ha sepolto da poco un proprio caro. Gite per scoprire e far pettegolezzi sul come ed il perchè di una morte, sul tipo di tomba, il tipo di vaso, la fotografia in ceramica oppure no, ecc. Persone che credimi quando le incontri vorresti essere tu il morto per terrorizzarle per bene come nel Racconto di Natale di Dickens. I cimiteri credo servano soprattutto ai vivi per declinare all'infinito quelle cure amorevole che ora non possono riservare più ai loro cari estinti. I fiori stessi sono un esempio lampante di ciò che dico: certe tombe in estate puzzano di marcio fino a farti torcere le budella per i fiori che le ricoprono. Altre sono abbandonate e sembrano far parte di un cimitero di guerra tanto è lo squallore che le veste. Io ne ho adottata una quando è morta mia madre per poter dare a qualcuno quell'eccedenza di fiori e lumini che la ricopriva. Era di un ragazzo di 23 anni morto nel 1939 poco prima dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, fortunatamente forse, per lui. In quel luogo nessuno veniva a disturbarmi ne a chiedermi per l'ennesima volta come era morta mia madre, potevo coltivare il mio lutto in santa pace ed elaborarlo con calma. I fiori finti alcuni di uno squallore tale da essere preferibili le erbe selvatiche alla plastica stinta e deformata dal sole estivo sono poi il colpo di grazia per le tombe abbandonate. Curare le tombe come fai tu dà sollievo invece e ricorda quanto eri utile con loro in vita, ti senti meno disarmata di fronte alla lontananza che la morte porta con sè, a quel silenzio che ti urla dentro. Pensare che i cimiteri fuori dalla città sono nati dopo le pestilenze per evitare contagi dato che i morti venivano sepolti all'interno della cinta muraria o delle chiese stesse con le conseguenze che ti lascio immaginare. Tanti saluti da L., A. e un abbraccio sincero a te ed a tutti i tuoi cari. A presto!

Commemorazione dei morti

La fine della guerra la vedono solo i morti. Platone
Chissà cosa intendeva Platone scrivendo e pensando ai morti in guerra, alla guerra, a quello che si trova sul campo di battaglia quando sono cessati gli spari, gli scoppi, la lotta. Platone non ha visitato i campi di battaglia della Prima Guerra Mondiale, le trincee, i fossati scavati inutilmente per proteggere e trasformati in tombe a cielo aperto. I miei due nonni sono riusciti a sopravvivere entrambi a quell'ecatombe. Un vero miracolo di bravura e fortuna. Uno faceva il furiere, l'altro scalava montagne e superava passi con lo zaino pieno di libri tanto da lasciare sbigottito il suo comandante e meritandosi la licenza sempre a Natale per stima, tenerezza, stupore. Il primo ricordava la fame, le ingiustizie, l'odore della morte, la paura sotto una valanga. L'altro solo l'infamia di non poter avere un paio di scarponi nuovi, una coperta ed un giaciglio per riposare al rientro da una battaglia. Il primo è diventato un nemico acerrimo della guerra ed ha visto morire il suo primo figlio durante la Seconda Guerra Mondiale. Il secondo ha sostenuto il fascismo soprattutto quando tutti scappavano a casa e fingevano di non aver indossato mai una camicia nera. Entrambi hanno pagato cari i loro sogni giovanili, i loro ideali, le loro scelte, ma sono morti nel loro letto circondati dalle persone che amavano, vecchi quanto basta per riposare in pace per l'eternità fosse solo per gentilezza di un Dio che li ha messi alla prova senza pietà. Quanto c'è di vero nel credo di un Dio vendicatore, oppure hanno ragione chi pensa che è puro amore. Come conciliare i morti, le membra straziate, l'anima sconvolta per sempre, la sopravvivenza di se stessi con l'amore di Dio. Eppure entrambi credevano ciecamente chi in Gesù, chi in San Francesco, senza trovare nessuna nota stonata in ciò che avevano vissuto ed in ciò in cui credevano ancora fermamente. Quanta dolcezza nei loro visi, più invecchiavano e più imparavano a sorridere di se e volgevano dolce lo sguardo sul mondo che li circondava, sereni e per nulla rabbiosi. Di fronte ai dolori che leggevi nei solchi scavati delle loro rughe ti inchinavi sopraffatto da tanto splendore e saggezza. Ho visto morire solo uno dei due: sembrava dormisse ed era il primo che vedevo nella mia vita, lo amavo forse più di me stessa perchè sapeva leggere dentro di me e non usava la gomma quando non era convinto della sintassi della mia anima. Gli ho toccato la fronte, le mani, tiepide, ho osservato con attenzione il viso distendersi, i muscoli rilassarsi, ho gridato quando hanno fissato le viti del coperchio della cassa in cui era stato deposto. Il rumore del trapano mi ha fatto capire che era partito, il distacco l'ho compreso solo allora e come tutti i giovani ho faticato ad accettare ciò che il tempo mi sussurrava, quell'assenza-presenza priva di suoni tranne quello secco e persistente di un trapano. Sono sempre stupita da ciò che può suscitare l'assenza improvvisa di qualcuno che si dà per scontato come immortale ed invece non lo è. Sto vedendo il dolore quotidiano di genitori che stanno perdendo la lotta contro il cancro che ha colpito i loro figli. La fine di un vecchio uomo è diversa: senza clamori ne emozioni devastanti, ma corrosiva come la ruggine. Chi conosce più segreti di noi, più verità, ci lascia e dobbiamo imparare da soli a cercare le nostre verità, quelle degli altri, i nostri segreti, come ad imparare a camminare. Non ci sono più i loro sorrisi agrodolci ad accompagnare le nostre cadute. Imparare a ridere da soli, forse la fatica più improba per un discendente delle scimmie, di quella Lucy scoperta in Africa nostra antenata ed ora conservata come una reliquia dagli antropologi. Sicuri che sappiamo il motivo per cui commemoriamo i morti oppure siamo solo abituati a rendere una volta all'anno le tombe più pulite, coreografiche, illuminate da lumini elettrici, o da candele che la pioggia od il vento spegnerà immancabilmente prima di essere consumate del tutto? C'è oggi tanta ipocrisia intorno a quelle bare, tanta coreografica mostra di sè, tranne in quelle più recenti, ancora calde per le lacrime versate od il dolore che le ricopre di fiocchi, vasi, scritte, fotografie..... Buon anniversario ovunque voi siate, riposate in pace se potete, questo è l'augurio più sincero proveniente da chi ancora si dibatte quaggiù! Dormire, morire, la stessa cosa credetemi, la stessa identica cosa!